前々回の続きです。
さてどのようにして表現に「違い」を生み出すかですが、これは以前にも述べた通りまず「自分が影響を受けたアーティストに、影響を与えたアーティストを掘り下げて数多く鑑賞する」のが最善だと考えています。なぜならそれはルーツに対しどのようにして、文字通り「違い」を与えていったかを遡って鑑賞することだからです。
さらにそれを補完する手段として「同じアーティストから影響を受けた、しかし自分に影響を与えていないアーティスト」を鑑賞するとなお良いでしょう。こちらは遡るというより、同じ川の上流から分かれた別の支流を覗いてみるようなものですね。同じルーツから全く別の「違い」が生まれる経緯を追う作業となります。
洞察力の高い人ならこの時点で「その流れの先に存在し得る表現」を発見或いは仮定し、トライすることになるでしょうが、そういうことの出来る人はおそらく一握りでしょう。ただ誰であっても見識は広がり、自分の未熟さを自覚することは確実かと思います。それはつまり自分のそれまでの表現に満足出来なくなり、より質の高い表現を目指すことに繋がっていくわけです。さらには「質の高い表現」のサンプルケースに数多く触れることにもなるわけであり、それらの引き出しが自分の表現の質を引き上げるのは自明です。
なおこの段階でそういうモチベーションが沸いてこない人はそもそも表現活動に向いていないと僕は考えます。もちろんやるやらないはその人の自由なわけで文句を言う筋合いは無いのですが、少なくとも「より良いものを目指す」つもりが無いのであれば他人にその評価を求めるのは余りに無責任ではないでしょうか。
また「量より質」とよく言われますが、そもそもある程度量をこなさないことには質の良し悪しを判断するすることも出来ません。理由は前章で述べたように、正当な作品評価には文脈やバックグラウンドへの理解が不可欠だからです。
さてもちろん一部洞察力の優れた人を除いてこの段階では単に「質を上げる」に留まり、「違いを生む」ことにはなりません。なのでさらにもう一歩掘り下げていきます。
前段でバックグラウンドへの理解と述べましたが、これは単にその表現手段への理解に留まりません。その作品が生まれた時代背景や民族性なども考慮に入れる必要があります。例えば70’sUKパンクロックについて考えるときには、レッド・ツェッペリンを筆頭とする複雑化したハードロックやビジネス色を強めた音楽業界への反発だけでなく、悪化の一途を辿っていた当時のイギリスの経済状況を考慮しないわけにいきません。
なぜなら当たり前のことですが、表現された作品の背後には、それを表現した作家、感情と思考のある生きた人間とその人生が存在する(した)からです。画家のセザンヌのように山奥で仙人じみた暮らしをしていたというならともかく、社会生活を営んでいる以上そこからの影響を一切排除することなど出来ません。余談ですがそのセザンヌにしたって同時代の友人であったモネと、その一世を風靡した印象主義への共感と反発から自分の表現様式を生み出したわけですし、またピカソがセザンヌを指して「我々現代(当時)の画家全ての父のようだ」と言ったのは有名ですね。なお19世紀末フランスを中心に花開いた西洋絵画の印象派ムーブメントと、ロックの70’sパンクムーブメントにはかなりの相似性があるので興味のある方は調べてみるのも一興です。
閑話休題。
さて表現のバックグラウンドへの理解のために時代背景その他を考慮するということは、その時代に生きた表現者の内面を考察することになるわけですが、ここまでを達成(もちろん完全な理解など不可能ですが、少なくとも自分なりに納得のいく見解を持つことが)出来れば「違い」を生み出すまであと一歩です。こんな言葉があります。
古人の跡を求めず 古人の求むるところを求めよ(松尾芭蕉)
簡単に言うと、昔の人の表現を再現することを目的とするのではなく、その表現を通じて達成しようとしたことを目的とせよ、ということですね。例えばニルヴァーナに憧れるというなら、その音楽をコピー、またそのアレンジによって「ニルヴァーナっぽい曲を作る」のではなく、「当時の社会状況や音楽シーンの姿を踏まえ、『なぜああいう音楽になったのか』を考えること、さらには『カート・コバーンが現代日本に生きてたらどんな音楽を作っただろうか』と考えながら作曲する」ことです。
「いやそんなこと言ったって似たような環境に生まれ、同じ音楽や漫画やドラマを鑑賞し同じ内容の勉強をして同じ遊びをし同じサービスでコミュニケーションを取り同調圧力の中で育った人間ばかりなんだから、いくら頑張ったって結局は同じようなものが出来るんじゃねぇの」と思うかもしれません。
しかし本当にそうでしょうか? 似たような環境で生まれ育ったあなたとその友人は、いつも同じようなことを考えているでしょうか? 同じものを鑑賞したら同じ感想を漏らすのでしょうか? もちろん同じことも大いにあるでしょう。また意見を交換した末に同意を得ることはあるでしょうし、同調圧力に屈しやむを得ず同じ感想を口にすることもあるでしょう。結果として同じ表現をすることは珍しくなくとも、しかしそこに至る経緯は人それぞれ「違う」でしょう。
つまり「違い」は、人それぞれの思考のプロセスにあります。
そして思考のプロセスの「違い」が「個性とみなされるもの」だとするならば、要するに個性とはその思考様式を形作った生まれや育ち、家族や友人を含めた「自分を取り巻く環境」のことになります。そしてその環境の多くは、おそらくそれが合理的であると判断したからでしょうが、実のところ自ら選択したものです。もちろん家柄や家庭環境は選べませんが、いい歳して親の買い与えたものしか鑑賞しない、親兄弟の判断に全て盲目的に従うなどということは滅多にないでしょう。なお顔や身長を始め遺伝的形質をもって「生まれ持った個性」と言うことは確かに可能ですが、そこまで追及すると科学の領域になってくるのでここでは深追いしません。
話を戻し、そうなると「違い」のある表現、個性的とみなされる表現とはいわゆる「生まれ持ったセンス」などという曖昧な何かによってではなく、環境とインプットの選択、そしてそこから事後的に得られる思考によって生み出されると考えるべきでしょう。インスピレーションという言葉もありますが、そんなものは無数のインプットの中から何らかの組み合わせが何かしら切っ掛けを得た際に浮かび上がってくるものに過ぎないので、そもそもインプットの選択の段階で思考のプロセスを踏んでいる以上、間接的には思考の産物なのです。
さてこう言うとすぐ「そんな頭でっかちな表現は本物じゃない」とか言う人が出てきそうですが、では本物の表現とは何でしょうか? 定義の出来ない「本物」について語るのはナンセンスと言うべきです。逆に偽物と言えばいわゆる「丸パクリ」がすぐ思い浮かびますが、丸パクリをするということは端的に言って思考を放棄することなのでここでの見解とは全く相容れないものですし、まず個性にまつわる問題について論じている中でパクリに言及するのも適当とは思えません。
そろそろまとめに入りたいと思います。
個性的な(とみなされる)表現とは「違い」のある表現で、その違いは各々の思考のプロセスに根ざしています。思考の様式を形作るのは環境とインプットの取捨選択であるわけですから、一番簡単なのは多くの人が避けるものを積極的に取り込んでいくことでしょう。その意味ではそれを個性と呼ぶことも出来るわけですが、一方で表現に対する正当な評価には文脈やバックグラウンドへの理解が不可欠なのですから、そこで仮に賞賛を浴びたとしてもなおそれは原理的に不当な評価であると考えるべきです。すると表現に対し正当な評価を求めながらなお違いを生むためには、他者からの理解、普遍性を意識しながら他人より多くのインプットをすることが必要となります。量より質を選ぶのではなく、量の中から質を選ぶのです。
もちろんただインプットするだけでは不充分です。インプットの度に作品や作者の背景を想像し、考察し、比較検討してこそそれらは自分の体験、実感を伴った環境の一部となります。それらの行為はまた思考のプロセスそのものを訓練し、磨き上げていくことでしょう。
そのようにしてあなた自身の手によって洗練された思考の在り方、それがあなたの「違い」、普遍性と矛盾しない個性であると結論したいと思います。
おまけ-
「芸術家というものは、
自分自身の中に万人に共通する何かを見出さねばならないし、
また、それを自分以外の人々にも通用する言葉に置き換える事のできる人間を言う」(Bill Evans)
と、終わったかのような雰囲気ですがあと1回続きます。
読んでくれた多くの人が頭の中に思い浮かべたであろう「センス」という言葉にも言及したいので。